金濤
從柏林回到北京，嚴(yán)歌苓的生活一下子忙碌起來了。在國外，她會(huì)經(jīng)常到森林里走一走，很幸福，很享受；每天讀兩個(gè)小時(shí)書，一星期在家看兩三部電影。一回到國內(nèi)，讀書和看電影的時(shí)間都沒了。“
就晚上睡覺前讀一會(huì)兒書，很糟糕。”
嚴(yán)歌苓說。
厚積薄發(fā)不事雕琢
在嚴(yán)歌苓的電腦桌上，經(jīng)常放著一本李商隱的詩集。電腦開機(jī)前的空閑里，嚴(yán)歌苓會(huì)翻開詩集讀上一段，雖然她和李商隱的語言風(fēng)格有很大差別，但嚴(yán)歌苓覺得這可以使她進(jìn)入一種很美的意境。“
平常讀好的語言，包括英文，總是在給我營養(yǎng)。作家要不斷地被陶冶，學(xué)的語言越多越好，別人語言中總會(huì)有自己語言中沒有的養(yǎng)分，也可以從古文和現(xiàn)代文字中吸取大量養(yǎng)分。”
作為一位非常高產(chǎn)的作家，嚴(yán)歌苓說自己的創(chuàng)作就是厚積之后的瞬間爆發(fā)。“
依靠谷歌、百度，現(xiàn)在人人都可以一分鐘變成學(xué)者，但這樣了解知識(shí)很害自己。想了解西方文化，就要讀原著，不一定是看小說，還可以看一些政論、哲學(xué)書籍等，然后去思考。這樣知識(shí)就在血液里生長，一旦有知識(shí)長進(jìn)生命中，看問題，想故事，進(jìn)而表述這個(gè)故事，和臨時(shí)抱佛腳的知識(shí)是完全不一樣的。創(chuàng)作要厚積薄發(fā)。”
嚴(yán)歌苓小說講述的故事大都發(fā)生在中國，但她卻有著國際視野。“
在更廣闊的坐標(biāo)上去看，哪怕是一個(gè)小村莊的故事，可能都會(huì)不一樣。”
在小說《金陵十三釵》中，她講述了一個(gè)救贖的故事。“
風(fēng)塵女子在拯救女孩子的同時(shí)，還在救贖自己。一種柔弱生命對一種更柔弱生命的保護(hù)，一種被世俗認(rèn)為低賤的生命通過這樣一種保護(hù)變得寶貴。”
改編成電影后，原著的基本精神依然沒有改變。“
這種精神是普世的。”
嚴(yán)歌苓說，現(xiàn)在國際上非常重視中國的文化現(xiàn)象，《金陵十三釵》一下子就賣了20
多個(gè)國家的版權(quán)。
創(chuàng)作時(shí)是支燃燒的蠟燭
作家出版社最近推出了嚴(yán)歌苓的新作《陸犯焉識(shí)》，書中有很多是關(guān)于嚴(yán)歌苓爺爺?shù)摹?ldquo;
陸焉識(shí)的前半生就是我爺爺?shù)挠白印Ｎ覐男【蛯敔敽苤�，他是我們家的驕傲。那么輕就出國留學(xué)，1 6
歲上大學(xué)，會(huì)多種語言，博聞強(qiáng)記，2 5
歲讀完博士，4 0
歲自殺。這個(gè)人對我來講太精英了。這樣的精英好像是活不下來的。但后來我發(fā)現(xiàn)他可能跟我一樣有狂躁癥、憂郁癥，因?yàn)槿紵锰貏e快，不能睡覺，創(chuàng)造力極高，很多時(shí)候都在寫作、都在工作、都在思考，然后高到浪峰的時(shí)候嘩一下就跌下來了。因?yàn)榈嚼朔宓臅r(shí)候基本是一個(gè)蠟燭有很多捻子在燃燒，很多夜睡不著覺。睡不著覺，腦子里就發(fā)生化學(xué)轉(zhuǎn)換，產(chǎn)生很黑暗的東西，感覺就完了，開始厭世……”
為了寫好這本以爺爺為原型的書，嚴(yán)歌苓從美國國會(huì)圖書館找出了爺爺在美國讀書時(shí)的碩士論文、博士論文，還看了當(dāng)代人的傳記。費(fèi)正清主編的《劍橋中華民國史》嚴(yán)歌苓也非常愛讀。“
特別厚的兩本。下冊講辛亥革命后的歷史，特別好�？戳诉@些東西以后我知道爺爺當(dāng)時(shí)應(yīng)該是個(gè)什么樣的人。”
不過在嚴(yán)歌苓的記憶中，爺爺?shù)墓适乱廊恢щx破碎，少之又少。因此她寫小說，必須要靠大量的想象力去添枝加葉。“
我這個(gè)人還有一種病態(tài)，瘋狂地想象，特別是只有這么不多的幾篇素材時(shí)，要把它們黏合起來、豐富起來、立體化起來，對我來講非常開心。如果講的太具體了，我就覺得被綁住了，不知道該怎么取舍。”
不能把發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)成第一主題
寫歷史是嚴(yán)歌苓小說一個(gè)共同的特點(diǎn)，而對于現(xiàn)實(shí)生活，她似乎無暇顧及。“
我做不到把當(dāng)今的個(gè)人生活、把發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)成寫作的第一主題。我的腦子已經(jīng)被太多重大的、還沒搞清楚的歷史上的追問所占據(jù)，我還在一直追問，在不依不饒。我寫出來的東西，西方人必然要經(jīng)過一道語言的翻譯，再經(jīng)過一道文化背景的翻譯，還要經(jīng)過當(dāng)時(shí)特定歷史環(huán)境的翻譯，有好幾層，難怪人家翻譯不好。”
不過，嚴(yán)歌苓覺得中國當(dāng)代輕的作家已經(jīng)有了很大的不同。在她看來，現(xiàn)在的作家像韓寒、郭敬明，已經(jīng)不再有他們那一代人的負(fù)擔(dān)。輕作家關(guān)注個(gè)人的生命、個(gè)人的成長、個(gè)人的苦悶，個(gè)人就是一個(gè)宇宙，這個(gè)宇宙是全世界都會(huì)共同關(guān)注、都會(huì)懂得的宇宙。“
他們寫作的優(yōu)勢在于對個(gè)人的探索與發(fā)現(xiàn)。這個(gè)主題是全世界的同齡人都在做、作家都會(huì)有的共同命題。輕的作家不去講‘
文革’
、三自然災(zāi)害，外國人不懂那個(gè)時(shí)期生活形成的特定術(shù)語。現(xiàn)在青作家考慮的問題如就業(yè)、購房、環(huán)保等正和西方青作家逐漸靠攏，相似的環(huán)境下產(chǎn)生了類似的文學(xué)命題，這也造成他們情感表達(dá)的接近，文學(xué)不與世界接軌也得接軌。所以我覺得他們是非常幸運(yùn)的一代人。”
文學(xué)不應(yīng)高高在上
嚴(yán)歌苓天生對故事敏感，喜歡聽故事，尤其是民間的故事。“
生活中有很多精彩的故事和細(xì)節(jié)，編造不出來，也想象不出來。所以有時(shí)我會(huì)搜集這些東西�！兜诰艂€(gè)寡婦》是我聽到的故事，《小姨多鶴》也是我聽到的故事，都是朋友給我講的。”
但嚴(yán)歌苓并不苛責(zé)聽故事或看故事的人。“
現(xiàn)在人們大概只能集中注意力一兩分鐘，小說很容易失去讀者。所以故事怎么寫、怎樣進(jìn)行、怎樣開端，需要一定技巧，不能說讀者素質(zhì)太差根本看不進(jìn)我的書，這種傲慢對今天的讀者是行不通的。要運(yùn)用最好的文字寫故事，把自己的見解和超越故事的信息傳達(dá)給讀者。”
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.simonabridal.com/gaozhong/390073.html
相關(guān)閱讀：《曹禺傳（節(jié)選）》閱讀答案
實(shí)用類文本閱讀《 伍連德：永遠(yuǎn)的防疫戰(zhàn)士》
《被埋沒的聲音》閱讀答案
《世上最辛酸的秘密》閱讀答案
《中國少女》閱讀答案
闁绘鐗婂ḿ鍫熺珶閻楀牊顫栭柨娑欑濠€浼村棘閸パ冩暥閻庣懓婀遍弫杈ㄧ閹烘洑绮撶紓鍐╁灩閺併倝骞嬮悿顖氭闁告瑦鍨肩涵鈧柣姘煎櫙缁辨繄鎷犻妷锔界€悷娆忓€婚崑锝嗙閸涱剙鏁╅悶娑栧妺缂嶆棃鎳撻崨顔芥嫳濞存粍浜介埀顒€鍊瑰﹢鎵博濞嗗海鐭岄柟缁樺姃缁跺灚绌遍埄鍐х礀閻庢稒锚閸嬪秶绮氬ú顏咃紵闁哄牆绉存慨鐔兼晬鐏炶偐鐟濋柟鏋劜濠€渚€骞嶉埀顒勫嫉婢跺缍€闁挎稑濂旂粭澶愬箥閹稿骸顎撻柣鈺兦归崣褍鈻旈弴鐐典紣閻犳劧绲奸幑銏ゅΥ閸屾凹娲ら柛娆愬灩楠炲洭寮甸鍌滃讲闁哄牆顦扮粔鍦偓姘湰婵¤京鎮婵嬫殔闁哄鎷�/閺夆晜绻冪涵鑸垫交濠靛⿴娼愰柣銊ュ閸炲鈧湱娅㈢槐婵堟嫚瀹勬澘绲洪梺顐＄窔閸嬫牗绂掗幆鏉挎 bjb@jiyifa.com 濞戞挾鍋撴慨銈夋晬鐏炶偐顏辩紓浣哥箲閻擄紕鈧湱鍎戠槐婵嬪嫉椤掑倻褰查悘蹇撴閻濇盯宕氱拠鎻掔仼闂傚嫨鍊戦埀顒婃嫹
