大墻文學(xué)”
之父
——
著名作家從維熙印象
秦 嶺
四月初,天津某方面特設(shè)“
名家講壇”
,委托我赴京請(qǐng)中國(guó)的“
大墻文學(xué)”
之父從維熙前來授業(yè)解惑。我自量功力有限,撼山何易,于是特意邀了《北京文學(xué)》雜志社社長(zhǎng)章德寧女士,同往從老住所。之前在報(bào)刊見過從老不同時(shí)期的一些照片,此初見,視覺上倒有似曾相識(shí)之感,直覺已感久違,心理上仍然有一堵不可逾越的“
大墻”
橫亙于前。茶過三旬,從老竟說:“
秦嶺啊,我讀過你的小說。”
這是個(gè)讓我絲毫沒有心理準(zhǔn)備的話,此話從一個(gè)七十四歲高齡的文壇名宿口里蹦出,我恍惚感覺漆黑的夜空突然有焰火在綻放,那絢麗的景致竟使我一時(shí)不知所措。因了這句話,感覺一下拉近了與從老的距離,所有的話題立刻變得輕松而悠然。從老學(xué)貫中西,惜時(shí)如金,竟能關(guān)注到我等晚輩的創(chuàng)作,著實(shí)令人難以置信。
作為一名普通讀者,認(rèn)識(shí)從維熙當(dāng)然是從閱讀開始的。1980
在老家天水讀小學(xué)時(shí),電影《第十個(gè)彈孔》和同名連環(huán)畫,以那先聲奪人的片名和曲折的故事,為我的童增添了難以抹去的記憶。童的懵懂思維當(dāng)然無意去探究如此之好的電影改編自何人的小說,但創(chuàng)造精神大餐的作者,在我童的心窗上構(gòu)成的那個(gè)問號(hào),卻是巨大而神秘的。上世紀(jì)80
代讀師范時(shí),“
博覽群書”
的我,自然不會(huì)遺漏那篇被中國(guó)文壇譽(yù)為開“
大墻文學(xué)”
之先河的名篇《大墻下的紅玉蘭》,也就是從那時(shí)起,一個(gè)響亮的名字和我童的記憶終于對(duì)接了,于是,《風(fēng)淚眼》、《遠(yuǎn)去的白帆》、《雪落黃河靜無聲》像那的狂風(fēng),嘩啦啦地刮進(jìn)了我貪婪的視野。
真正進(jìn)入從維熙的文學(xué)世界竟是在今的人間四月天,認(rèn)識(shí)從維熙以后我用一個(gè)星期的時(shí)間認(rèn)真閱讀了從老贈(zèng)我的《走向混沌》。那是一次令人難忘的閱讀,一次罕有的欲罷不能的閱讀,一次真正的來自心靈的閱讀。《走向混沌》以作家本人在1957
及以后幾的遭遇為主線,用描摹事件、陳述事實(shí)的方法,再現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)精英在那個(gè)黑色的50
代被“
引蛇出洞”
之后遭遇的人生劫難,同樣的知識(shí)分子,在同樣的政治淫威下異化成不同的“
物種”
:有的在血雨腥風(fēng)中慷慨赴死,有的為求名節(jié)憤然自戕,有的委曲求全忍辱負(fù)重,有的為謀自保誣陷同類,有的看破紅塵自甘墮落,有的依附權(quán)貴兜售靈魂……
許多知識(shí)分子在鮮血、死亡、皮鞭、子彈面前,消失了自我,消解了精神,禁錮了靈魂;政治上深淺莫辯,尊嚴(yán)上是非混淆,人格上黑白模糊,一切,一切一切,一切的一切都走向了混沌。用陳忠實(shí)的話說,就是“
這是一次驚心動(dòng)魄的閱讀……
對(duì)于研究民族的精神歷程是最可珍貴的資料”
。
《走向混沌》,使我真正走進(jìn)了從維熙的心靈凈土和文學(xué)家園。有句話,從維熙如是說:“
時(shí)間不允許我‘
玩弄文學(xué)’
,只允許我向稿紙上噴血。”
此言足夠讓我一個(gè)普通寫作者深思一輩子的。這是一種態(tài)度,一種良知,一種精神,也是對(duì)已經(jīng)出版的62
部著作最好的詮釋。
和從維熙在北京、天津相處的日子里,我時(shí)常被老人樂觀豁達(dá)的性格所感染,他不僅健談、風(fēng)趣,而且對(duì)20
的牢獄之劫毫不避諱。為了驅(qū)趕無端蒙在心靈的陰影,他笑對(duì)一切遭遇和不幸。他至今眼不花,耳不聾,身體也棒,他的養(yǎng)生之道聽來讓人瞠目,那就是:“
抽煙,喝酒,不鍛煉。”
從維熙的邏輯是:“
上帝什么時(shí)候招呼,咱就什么時(shí)候跟著他走;ㄙM(fèi)在苦煉筋骨上的時(shí)間,和延長(zhǎng)壽命的時(shí)間大約等同一致。”
北京一位老編輯告訴我一段文壇佳話,說是某某月某日,從維熙邀請(qǐng)王蒙、李國(guó)文、劉心武、張潔、莫言、張抗抗等來他家喝酒。為了增加酒嬉之趣,從維熙在客人暢飲真茅臺(tái)之際,將一瓶“
玉田老酒”
偷偷倒入另一個(gè)茅臺(tái)空瓶之中,意在捉弄文友中自喻為酒仙、酒圣者,不想莫言等人連連稱道,說假茅臺(tái)酒是真的,真茅臺(tái)酒是假的。一時(shí),“
玉田老酒”
在文壇名聲大噪。在我看來,嗜煙,豪飲,休閑,體現(xiàn)了他釋然面對(duì)人生的平靜心態(tài)和超然于世的可貴心境。
(節(jié)選自秦嶺《走近中國(guó)的“
大墻文學(xué)”
之父》,有刪改)
19
.請(qǐng)賞析“
我恍惚感覺漆黑的夜空突然有焰火在綻放,那絢麗的景致竟使我一時(shí)不知所措。”
這個(gè)句子。(4
分)
20
.文章記敘了“
大墻文學(xué)”
之父從維熙的哪幾件事情?(5
分)
21
.《走向混沌》,使作者真正走進(jìn)了從維熙的心靈凈土和文學(xué)家園,從維熙說:“
時(shí)間不允許我‘
玩弄文學(xué)’
,只允許我向稿紙上噴血。”
請(qǐng)結(jié)合現(xiàn)實(shí)談?wù)勀銓?duì)這句話的看法。(6
分)
參考答案:中小學(xué)作文閱讀答案網(wǎng)整理
本文來自:逍遙右腦記憶 http://www.simonabridal.com/gaozhong/962107.html
相關(guān)閱讀:《伊麗莎白?泰勒:永遠(yuǎn)的傳奇》閱讀答案
《焦菊隱與老舍的兩部戲》閱讀答案
《國(guó)學(xué)大師饒宗頤》閱讀答案
高一高中記敘文精選閱讀??《劉偉:我的雙腳》有答案
《苦悶靈魂的呼聲》閱讀答案